15 giờ 30 phút.
Trời vẫn còn nóng hầm hập. Yên ngồi nhấm nháp ly cà
phê trong một quán tềnh toàng ven biển. Xung quanh, người ta chen chút
nhau chật kín cả con đường hẹp. Khách du lịch dạo bộ, ăn uống, nói cười
rôm rả. Những người bán thức ăn, quà lưu niệm cũng tranh thủ chèo kéo,
chào mời. Tất cả làm huyên náo cả một con đường dài. Xa ngoài ấy, biển
vẫn thinh lặng. Biển mùa nầy ít gió. Sóng đánh vào bờ từng cơn thật dịu
mềm, tình tứ. Con nắng hè đổ một màu vàng sậm xuống mặt nước lóng lánh.
Yên không ngờ mình sẽ tới biển. Mới lúc trưa còn đang
ngồi hóng mát trên đỉnh núi cách đây khoảng tám mươi cây số, vậy mà
giờ, biển đang rì rào trước mắt. Đây là điểm đến ngoài dự tính. Đúng ra
nhóm bạn Yên chỉ có ý định dã ngoại trên núi, nào ngờ chuyến đi kết thúc
quá sớm so với dự định. Giữa trưa, cả nhóm đã xuống đến chân núi và
chuẩn bị trở về. Vẫn còn nhiều thời gian, vậy nảy ra ý định làm một
chuyến đến biển.
Biển, lúc đó cách họ khoảng tám mươi cây số. Hai giờ đi xe, biển nằm ngay dưới chân. Một chuyến đi quá bất ngờ.
17 giờ 30 phút.
Nhóm Yên bắt đầu
lên đường trở về. Bốn chiếc xe gắn máy chạy bon bon trên con đường ven
biển, vòng vèo khắp các ngõ ngách để ra khỏi thành phố. Biển vẫn xôn xao
như níu kéo. Ngoài tám mươi cây số để trở về địa điểm ban trưa, họ còn
phải vượt thêm hơn sáu mươi cây số nữa để về tới nhà. Những con ngựa sắt
đang lao thẳng.
Gọi là "lao thẳng" để cho dễ nghe. Thực tế thì xe
đang chạy trên con đường khúc khuỷu, hết cua nầy đến cua khác, khi rẽ
trái lúc rẽ phải, lổm chổm ổ gà và bàng bạc… bụi. Phải chi những màn bụi
nầy là sương thì sẽ đẹp biết mấy! Khi ấy chắc phải kêu thằng bạn ngừng
xe lại chốc lát để chụp hình. Yên bật cười trước ý nghĩ ngộ nghĩnh nầy.
Đường nằm gần biên giới. Trước đây nó chỉ là con đường tắt, sau nầy được
nâng cấp thành đường tránh liên tỉnh để giảm áp lực giao thông, đặc
biệt là phục vụ cho du lịch.
Vậy nên đường vắng. Chưa phải là heo hút, nhưng cũng
đủ làm khách đường xa thấy nản lòng. Thỉnh thoảng bắt gặp một vài chiếc
xe chở hàng, xe gắn máy. Thỉnh thoảng bắt gặp những cái tên xã nầy, xã
kia lướt qua. Nhưng dường như "bộ mặt" của các xã đó không hướng về phía
con đường. Yên thấy nơi nào cũng lặng lẽ như nhau. Lúc trưa qua đây, dù
đường nóng và bụi nhiều hơn, nhưng không cảm thấy heo hút như bây giờ.
Những cột cây số ven đường dần dần làm Yên chú ý.
Chúng trở đi trở lại trong suốt cuộc hành trình dài khoảng bốn tiếng
đồng hồ mà Yên đang trải qua. Những dòng chữ ban trưa đã gặp trên các
cột cây số, giờ gặp lại. Chặng về cũng giống lúc đi ở sự nôn nóng, trông
đợi. Yên nhớ rõ cảm giác lúc ấy mình đã háo hức thế nào, tìm kiếm từng
cột cây số để biết quãng đường mình đi đã rút ngắn bao nhiêu, còn lại
bao nhiêu. Bây giờ cũng thế, nhưng là mòn mỏi để xem bao giờ mình về tới
nhà. Tối đã đổ ầm xuống. Đường về thì thăm thẳm quá…
Yên bắt đầu cảm thấy lo lắng. Không phải là sợ nguy
hiểm, vì bên cạnh Yên còn có cả một bọn con trai "chọc trời khuấy nước".
Nhưng trong lòng vẫn thấy bất an. Bất an chỉ vì bất an, thế thôi. Mà có
lẽ cũng bởi Yên đang trong một cuộc hành trình không chủ động nên thấy
nó mịt mờ, vời vợi.
19 giờ 30 phút.
Nhóm Yên trở lại vùng núi ban sáng đã đến tham quan.
Cả mấy xã kề cận nhau chìm trong một màn đen đặc sệt không tài nào khuấy
tan được. Đáng sợ hơn hết có lẽ là những trái núi. Núi ở vùng nầy rất
đặc biệt, không nằm trên cao nguyên mà sừng sững giữa đồng ruộng, cũng
không kết thành dãy mà từng trái núi nhỏ nằm lẻ loi tách biệt. Đêm
xuống, những khối khổng lồ đen sầm ấy cứ lù lù bên cạnh như một con quái
vật sừng sộ giữa trời đêm. Mỗi khi xe chạy qua một ngọn núi, ánh trăng
lại bị bức tường đồ sộ che lại, trên đường và cả cánh đồng bạt ngàn bên
cạnh chỉ còn ánh sáng phát ra từ đèn xe. Thỉnh thoảng gặp một vài đốm
sáng nhỏ màu vàng cam le lói ở chân núi, triền núi. Sẽ không ai hình
dung ra được cảnh này, nếu như không đặt chân đến vào ban đêm.
Lúc sáng nhóm của Yên đã đến tham quan một trong số
mấy chục ngọn núi ở vùng nầy. Nó dài gần chục cây số và chỉ cao khoảng
500 mét, chưa là gì so với núi ở miền Trung, miền Bắc. Nhưng trong lòng
lại có nhiều điều kỳ thú. Cả một hệ thống hang động, lò ảng ngoằn ngoèo
và bí hiểm. Nơi đó nửa thế kỷ trước là căn cứ của bộ đội. Những hang sâu
ngày ấy giờ trở thành khu du lịch, dài từ chân núi lên đến đỉnh, có bậc
thang thuận tiện. Đất trống trên các triền đồi trở thành vườn trái cây
của dân quanh vùng, dù đã có suối nhưng còn lắp đặt thêm đường ống dẫn
nước phòng khi khô hạn. Đó là những điều mà Yên đã được khám phá trong
chuyến đi ban sáng. Nhưng lúc ấy Yên chưa hề nghĩ trái núi đó sẽ kỳ dị
khi chìm vào đêm như bây giờ.
Những tòa thành thiên tạo đen ngòm vẫn chắn ngay tầm
mắt, che cả vài hy vọng của những người khách trẻ. Bình xăng cạn dần.
Nãy giờ bọn Yên cũng gặp không ít trạm xăng, tất cả đều rào lại dù bên
trong vẫn còn đèn sáng, người ta vẫn còn xem ti vi và ăn tối nhưng họ
không bán nữa. Thằng bạn hỏi: "Sao xứ nầy ngộ vậy? Mới tám giờ mà". Yên
dám chắc là họ sợ. Trời tối như vầy, ở nơi vắng tanh như vầy, lỡ có gì,
biết kêu ai, mà kêu thì cũng có ai xung quanh mà nghe. Nên đóng cửa sớm
là an toàn, thà không bán.
Bình xăng đã tới lúc báo động đỏ, e là không thể cầm
cự lâu nữa. Có cây xăng nọ nằm trơ trọi bên đường cũng đã rào lại. Nhưng
thằng bạn còn kịp liếc thấy cánh cửa rào chỉ khép hờ, xuyên qua tấm
lưới là một người đàn ông đang ngồi uống cà phê. Xe chạy qua một đỗi,
ráng vắt chút sức cuối cùng để quay lại. Cửa rào đúng là chưa khóa, còn
hở một khoảng trống cỡ nửa mét. Người đàn ông nhìn hai thằng với vẻ nghi
ngại, lắc tay nói không bán nữa. Thằng bạn đem sở trường mồm mép của
mình ra hết sức năn nỉ. Cuối cùng cũng may là có tác dụng. Ở xứ nầy, quả
là không phải thứ gì có tiền cũng mua được.
Qua khỏi vùng núi lại đến miệt kinh cùng nước cạn
vùng sâu vùng xa nào đó, Yên không nhớ rõ tên. Tự chửi thầm: "Mấy thằng
nầy sao lựa đường gì toàn đi qua chỗ vắng. Hết biên giới tới núi non,
giờ là đồng bưng". Qua khỏi vùng nầy sẽ ra đến Quốc lộ, không gì có thể
cản ngăn được nữa. Nhưng mà, sao thấy đường về vẫn còn thăm thẳm quá!
21 giờ 30 phút.
Yên thả thân thể uể oải xuống chiếc giường yêu dấu của mình, đầu óc đang dần giãn ra nhẹ nhõm.
Cuối cùng cũng về đến nơi. Đã qua rồi những lo lắng,
bất an. Chúng rơi rớt đâu đó dọc theo cung đường thăm thẳm mà những
chàng trai trẻ đã lướt qua. Nhưng, phải chi chúng rơi sớm hơn, nhanh hơn
thì tốt quá. Khi đó, Yên sẽ không phải phí nhiều thời gian trên đường
để dành cho những suy nghĩ vẩn vơ. Khi đó, Yên có thể thoải mái ghi lại
trong mắt cả đất trời biên giới. Khi đó, những mảng màu xám xịt mang tên
chán nản, đợi chờ, lo lắng… sẽ không được vẽ lên khuôn mặt mọi người.
Mang một hy vọng nào đó về tương lai, làm sao ta có thể sống hết mình
với hiện tại. Sao Yên (và còn biết bao người khác) lại luôn nghĩ rằng
mục đích của đi là đến, mà không phải là đi để trải nghiệm? Niềm vui của
những chuyến đi phải chăng không nằm ở điểm đến, mà chính ngay lúc đi,
với cuộc đời thực đang trải ra trước mắt?
Giả dụ là Yên không trông đợi đích đến, thì rồi cũng sẽ phải đến thôi. Chuyến hành trình nào sớm muộn cũng sẽ đều đến đích.
Vậy mà, hình như trong vô vàn những chuyến hành trình
dọc theo đời người, lúc nào ta cũng tự lập trình cho mình một mục tiêu,
một điểm đến. Để rồi trước mắt chỉ còn nhìn thấy nó. Nó làm thời gian
và không gian trở thành một khối nặng được vo tròn lại chắn ngang đường.
Nó trở thành áp lực xô đẩy ta về phía trước, đôi khi cả trong vô thức.
Nó làm cho những chặng đi mỗi lúc một xa hơn, làm cho lữ khách chưa bao
giờ trở nên thanh thản.
Người ta không nhận ra rằng nếu đặt ra một mục tiêu
rồi đạt được nó, niềm vui cũng chỉ sẽ xuất hiện chốc lát rồi tan mất, vì
khi ta đến đích thì chính là lúc đích đến đó đã trở thành quá khứ mất
rồi. Chỉ khi ta đang thong dong trên đường mà không cần nghĩ ngợi về một
điểm nào đó ở phía cuối cuộc hành trình, đó mới là lúc ta có thể rũ bỏ
mọi muộn phiền, thảnh thơi không lo lắng, chủ động đón nhận và tận hưởng
những cung đường, dẫu lạ hay quen.
Cuối cùng Yên cũng đã về đến nhà. Yên chỉ tiếc phải chi mình ngộ ra sớm hơn những điều đó thì đường về đâu quá thăm thẳm…
VĨNH THÔNG
( Châu Phú - An Giang )
|
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét